" On" dit que le chef de l'Etat ne peut pas lire un dossier, qu'il a un hématome au visage, qu'il a des troubles de la parole. "Qui ? ! Des noms !", réclame le fauve blessé. Le vieux guerrier veut savoir. Il saura et se souviendra. Déjà, il balance entre l'ironie et l'exaspération lorsqu'on lui rapporte que Christian Poncelet, 77 ans, président du Sénat — et donc, à ce titre, chargé par la Constitution de l'intérim au cas où le président serait empêché —, a proposé ses services. Mais les autres, tous les autres, à droite comme à gauche, qui dissertent déjà sur son affaiblissement physique... Jean-Louis Debré, Jacques Chirac donne pourtant un ordre : "Ne réponds pas quand on te demande si tu m'as parlé." On va voir ce qu'on va voir.

Mais on ne voit rien. Claude Chirac, qui se rend tous les jours au Val-de-Grâce dans sa voiture personnelle pour être plus discrète, a décidé avec son père et quelques très proches que le président ne se montrerait pas pendant cette semaine d'hospitalisation. "On ne va quand même pas le faire voir en pyjama", s'indigne un conseiller. Un autre membre de l'équipe présidentielle a suggéré de laisser quelques photographes immortaliser le président en train de travailler sur une table, dehors. Suggestion écartée.

L'automne est très doux. Mais c'est l'hiver qui s'installe à l'Elysée. L'hiver d'un règne. Car M. Chirac n'a pas seulement eu un pépin de santé. Il ne parvient pas à regagner la confiance des Français depuis l'échec du référendum du 29 mai sur l'Europe qu'il a lui-même initié. Désormais, son affaiblissement physique paraît souligner sa fragilisation politique. Il porte des lunettes, comme quinze ans auparavant. Il a maigri, mais n'a pas fait reprendre ses costumes, dans lesquels il flotte un peu.

Il n'y a pas que le président qui flotte, d'ailleurs. Toute la majorité, chiraquienne ou pas, a senti souffler un vent de panique. Personne ne s'est préparé à l'effacement brutal du chef de l'Etat. Même "l'ennemi de l'intérieur", Nicolas Sarkozy, semble décider de ne plus mener bataille contre ce président soudain malade. La discrimination positive, la rupture, ce sont des combats politiques. Mais on ne tire pas sur une ambulance. Il mettra bien deux mois à reprendre ses attaques, et, au fond, l'Elysée prendrait presque cette reprise des coups de boutoir du ministre de l'intérieur comme le meilleur signe du retour chiraquien.

Depuis sa sortie de l'hôpital, pourtant, Claude Chirac, de tous les déplacements, ne quitte plus des yeux son père. Le 20 octobre, le président effectue son premier voyage depuis son accident vasculaire cérébral. Alors que Lyon n'est qu'à deux heures de TGV de la capitale, il y part ... en avion, comme un défi puisque les médecins lui ont recommandé de l'éviter pendant quelques semaines. Mais lorsqu'il devient évident que le président montre des signes trop visibles de fatigue, sa fille fait sortir tous les photographes de la salle où M. Chirac tient table ronde.

Le temps paraît cependant continuer sans lui. Et la majorité se déchire comme si elle jouait déjà la succession. Aux uns et autres, Chirac a pourtant donné l'ordre formel de se réconcilier, ou du moins de ne pas mettre sur la place publique les différends, qui exaspèrent l'opinion. Du débat politique, certes, puisqu'il est inévitable, mais pas de querelles d'hommes. Jean-Louis Debré dit désormais du bien du président du groupe UMP, Bernard Accoyer, qui l'agaçait autrefois. Même Villepin et Sarkozy mettent parfois une sourdine à leur rivalité.

Ah, Villepin ! Depuis qu'il occupe Matignon, sa popularité ne cesse de grandir. Et Chirac, qui a pourtant hésité si longtemps à le nommer, n'en finit pas de chercher à l'aider. On ne compte plus les dîners que M. Debré organise à l'hôtel de Lassay, à la demande de l'Elysée, pour que les députés acceptent enfin ce premier ministre parachuté par le chef. Toute la chiraquie s'y est mise, d'ailleurs. Discrètement, le président du Conseil constitutionnel, Pierre Mazeaud, prodigue ses conseils. Et même les ministres chiraquiens qui ne l'aiment guère répètent le mot d'ordre présidentiel : " Il faut aider Dominique."

Chacun s'est bien aperçu d'ailleurs que le pouvoir avait passé la Seine. De l'Elysée à Matignon. " Pour moi, Chirac est mort en direct à la télévision, quand il est apparu si décalé vis-à-vis des jeunes, le 14 avril (lors d'un débat spécial référendum organisé sur TF1 entre le chef de l'Etat et 80 jeunes)", tranche un député de l'UMP. A l'Elysée même, où l'on s'attirait un froncement de sourcils en disant " Chirac" au lieu de dire " le président", l'expression d'un conseiller qui lâche un " le pauvre vieux" laisse parfois comprendre qu'il y a péril en la demeure. Personne n'en dit mot, mais chacun pense à sa reconversion. L'Elysée continue de tourner, pourtant. A sa manière : des notes, des montagnes de notes. Des rendez-vous, des consultations, des réunions.

Le président de la République, qui a levé le pied pendant quelques semaines, a repris lui aussi ses réunions. Il a reçu longuement Claire Brisset, la défenseure des enfants, qui lui a remis, à l'occasion de son rapport annuel, un petit mémo sur l'école. Il a vu Patrick Weil, spécialiste reconnu de l'immigration et surtout farouche opposant à la politique des quotas prônée par M. Sarkozy.

La crise des banlieues servira pourtant de dernier révélateur. Chirac intervient. Trop tard, à grand renfort de consultations publiques ou privées. Mais à la question de savoir si le président se représentera, un proche répond : " Réfléchissez." Pour ne pas dire brutalement "non".

Mardi 29 novembre, Jacques Chirac fête ses soixante-treize ans. Comme d'habitude, il y aura un petit pot dans le bureau du secrétaire général, Frédéric Salat-Baroux. On lui offrira, comme toujours, un objet d'art africain ou asiatique. Mais l'opposition et les Français, eux, lui ont déjà offert leurs cadeaux : François Hollande a lâché, dimanche sur Europe 1 que "les faits et geste de Jacques Chirac, ça n'a plus aucun importance." Sur Radio J, le même jour, François Bayrou a reproché au président de "s'être effacé lui-même". Quand aux Français... Ils jugent dans un sondage CSA publié dimanche dans le Parisien, que le président qu'ils ont réélu n'a plus "d'influence" sur le cours de choses.

VENDREDI 2 SEPTEMBRE AU SOIR.

JEUDI 20 OCTOBRE.

DIMANCHE 6 NOVEMBRE.

LUNDI 14 NOVEMBRE.

M. Hollande : "Un monarque finissant" Interrogé par Le Monde , dimanche 19 juin, sur le rôle et l'affaiblissement de Jacques Chirac, François Hollande fustige "un monarque finissant" . "Il est dans une fin de règne qui s'écoule avec quelques raz-de-marée électoraux , juge le premier secrétaire du PS. Mais, sauf crise sociale majeure, que personne ne peut souhaiter, Jacques Chirac ne s'en ira pas." M. Hollande ne prête pas foi aux rumeurs qui évoquent, de façon persistante dans son parti, une dissolution. "Son seul objectif est de durer" , affirme-t-il à propos du président de la République. Il faudra donc attendre 2007. "Les institutions de la Ve [République] permettent de tenir, elles sont extrêmement protectrices" , estime le dirigeant socialiste. Certes, de Gaulle "avait introduit un principe de responsabilité, mais Jacques Chirac ne le met pas en oeuvre malgré un référendum raté, le deuxième dans l'histoire de la Ve". Pour M. Hollande, "l'erreur serait toutefois de se focaliser" sur le chef de l'Etat, "et de l'isoler, dans la droite, de Sarkozy et de Villepin" .

Lundi 20 juin, le président inaugure la conférence internationale de Paris sur la microfinance, organisée par la France sur la proposition qu'il avait lancée au G8 de Sea Island (Etats-Unis), en juin 2004. Le développement du microcrédit, destiné à aider les exclus des prêts bancaires à monter des projets économiques, était aussi l'une des initiatives annoncées lors de ses voeux, en janvier.

Et c'est l'une des réponses ­ modeste mais efficace ­ au libéralisme débridé que Jacques Chirac affirme vouloir contrer. Dans la même veine, il décorait, le 14 juin, le Père Francisco Van der Hoff, fondateur du commerce équitable, en notant l'engouement naissant des consommateurs pour cette forme d'économie éthique.

Mais, pour l'économie du pays, il s'en remet à une méthode indéfinie. "Le seul critère, c'est l'efficacité" , a-t-il dit le 31 mai, en annonçant, de façon inédite, la nomination de son premier ministre, Dominique de Villepin, et celle de Nicolas Sarkozy, quasi intronisé premier ministre bis.

Ce que ses proches craignaient est arrivé : "s'il perd le référendum, d'une certaine manière, il abandonnera. Il laissera Villepin et Sarkozy s'entretuer parce que cela ne le concernera plus" , disait l'un d'entre eux avant le 29 mai. Un autre ajoutait : "Il lui restera l'international. Encore que son influence sera très amoindrie si le non l'emporte." Dans leurs pires cauchemars, ses amis ne pouvaient sans doute imaginer la débâcle du sommet de Bruxelles.

Il y figure nettement dans le club des perdants. Ses soutiens ? Jean-Claude Juncker, le premier ministre luxembourgeois et président sortant de l'Union, qui commence à regretter d'avoir recours au référendum dans son pays. Et Gerhard Schröder, en mauvaise posture pour les élections anticipées de l'automne, face à sa rivale de la CDU, Angela Merkel. Même le président du gouvernement espagnol, José Luis Zapatero, avec qui il entretenait les meilleures relations, lui a fait défaut, se rangeant à Bruxelles aux côtés de Tony Blair, des Hollandais, des Suédois et des Finlandais.

A l'intérieur, le chef de l'Etat n'a pas plus maîtrisé la composition du gouvernement. Dominique de Villepin a tranché au sabre ­ 17 sortants ­ et le président l'a laissé faire. Bien sûr, M. Chirac a téléphoné à quelques bannis, se disant consterné par leur départ. Bien sûr, il a tout fait pour en recaser certains, proposant ainsi à Michel Barnier un poste au Conseil d'Etat, que ce dernier a refusé. Ou encore à Xavier Darcos un poste d'ambassadeur auprès de l'OCDE, accepté.

Les exclus du Villepin I se sont téléphoné, ont déjeuné ensemble, et ont remâché leur amertume. Etre viré pour faire un gouvernement aussi peu imaginatif, ont-ils maugréé... Le fidèle chiraquien Frédéric de Saint-Sernin ne répond plus au téléphone. Restera-t-il conseiller à l'Elysée, dont il fut longtemps le "M. sondages" ? Il n'en sait rien et ne veut pas en parler. C'est au nouveau premier ministre que les sortants en veulent, pas tellement au président : ce dernier leur paraît, au fond, plutôt dépassé par les événements...

A l'Elysée même, les opinions s'affrontent sur la conduite à tenir, comme pendant la campagne. Que ce soit sur le code du travail, dont certains prônent la réforme, ou sur les interventions du président. Nul ne sait ce que veut le chef de l'Etat et la préparation du 14 Juillet s'annonce difficile.

SAUVÉ PAR LES J.O. ?

Le seul événement qui pourrait redonner un élan collectif au pays, et sauver cette intervention rituelle du président de la République, serait d'obtenir les Jeux olympiques pour Paris, le 6 juillet, à Singapour. Certains chiraquiens, et même le socialiste Bertrand Delanoë, s'appuyant sur le crédit dont bénéficie encore M. Chirac auprès du Comité international olympique (CIO), l'exhortent depuis des semaines à venir présenter lui-même la candidature de Paris à Singapour. Après tout, M. Blair ne viendra-t-il pas y faire son lobbying pour Londres, à l'avant-veille de la décision ?

M. Chirac n'arrive pas à se décider. "Ce n'est pas tranché" , lâche Claude Chirac. Le calendrier est délicat, il est vrai, puisque le G8 commence le jour des présentations de candidature. Mais il y a autre chose : comment ne pas être associé à Guy Drut, l'ancien ministre chiraquien, membre du CIO, qui s'est distingué au procès des marchés d'Ile-de-France, en disant "améliorer -son- ordinaire" avec un emploi auquel il a peiné à donner une vraie consistance. Les chiraquiens en ont été fous de rage. D'autant que les Britanniques, trop contents, ne se privent pas de porter le fer dans cette plaie. Toutefois, en différant encore sa décision, le président accrédite l'idée que la perspective d'un nouvel échec personnel, si la candidature de Paris était rejetée, le paralyse.